La antropología del dolor, o por qué gotea con sangre la cultura humana.

¿Por qué gotea con sangre la cultura humana?. 

Nigel Barley, antropólogo.

"El dolor es siempre una apertura al mundo". 

David Le Breton, antropólogo.

«Llegaron en la noche y me agarraron, me llevaron fuera y me arrancaron la camisa. Eso me molestó (no sabe lo difícil que es conseguir una camisa decente en ese pueblo) pero estaban todos enmascarados, así que no sabía quién había sido. Entonces uno de ellos me golpeó en la espalda con esas cañas afiladas que cortan y me empujó a los juncos (sabes, aquellos cuya picadura dura varios días). Luego me arrastraron hasta un lago un poco turbio donde viven los cocodrilos y me tiraron al agua, gritando que los cocodrilos se acercaban. Me mantuvieron la cabeza bajo el agua hasta que casi me ahogo y algo fuerte me agarró la pierna hasta que me puse histérico y huyeron, riendo. Me arrastré a casa y me desplomé. Todos los cortes se me infectaron y no me podía mover por tres días. El dolor era terrible y me dio una fiebre que casi me mata. Fue una experiencia espiritual maravillosa.»

Son las palabras de un antropólogo que describe su iniciación en una sociedad en el este de África. La antropología está llena de dolor. Es un dolor extraño, se toma como medida de valor de su trabajo de campo. Los antropólogos han sido golpeados y escarificados, circuncidados y muertos de hambre, escupidos y frotados con excrementos, todo por conseguir estar dentro de la piel de la gente local, por la comprensión de la forma en que pensamos y sentimos. El dolor es la última prueba de la seriedad de este propósito, de la simpatía y la empatía, el centro absoluto de la observación participante que es prácticamente la única capital intelectual del sujeto. Se supone que las personas que van a África o Asia para estudiar las culturas exóticas deben sentir dolor como la última señal de «estar ahí». Cualquier antropólogo que se precie que trabaje en el cristianismo insisten en ser clavado en una cruz.

Sin embargo, como muestran las palabras de mi compañero, no parece haber mucho de este sufrimiento en él. "Fue una experiencia maravillosa". En tanto que para los demás mortales habría sido un infierno, él lo disfrutó. Vivir en medio de un pueblo, sufrir dolor y dificultades y no amarlos a ellos y a su forma de vida es ser simplemente un turista ingrato que no logró captar el punto de vista local. Es el equivalente de una persona que fue a París y no se molestó en subir a la Torre Eiffel. Una vez trabajé en un pueblo donde el rito central de la vida de un hombre era tener su pene bien abierto por toda su longitud. Es, literalmente, crear hombres a partir de los niños. Sin someterse a ella, eres un niño llorón, húmedo y maloliente, tan despreciable como una simple mujer. Después de la transformación, eres un hombre de verdad, y se te permite dejar la arrogancia y los juramentos en el cuchillo de la circuncisión. Me pasé toda la noche con la preocupación de que cupiese la posibilidad de convertirme en un «verdadero» hombre o, realmente, un «verdadero» antropólogo de pelo en pecho. Entonces, pagué una multa de seis botellas de cerveza a los hombres para ser clasificado como «circunciso honorario». Sigo pensando que es la mejor oferta que he hecho nunca.

Luego está el dolor de los «nativos». Eso está, también, está en todas partes. El dolor es un recurso que se despliega profusamente en la cultura humana. En el tercer mundo, pensamos inmediatamente en un monopolio gubernamental del dolor: los torturadores en sus cuartos oscuros que viven codo con codo con las dictaduras militares y regímenes absolutistas desplegando sus porras, aceite de ricino y electrodos en el servicio leal del Estado. Un día, nos gusta creer, el progreso acabará con ello y todos disfrutarán de los derechos humanos universales.

Sin embargo, el dolor no es una aberración en éstos lugares. En las aldeas y poblados ganaderos y campamentos nómadas, el dolor es orgullosa y abiertamente desplegados en sus formas tradicionales. Los niños tienen sus penes cortados para que se abran como las flores cuando tienen una erección y piercings a través de sus narices y lenguas. Los hombres reducen radicalmente sus genitales con vidrio. Las niñas tienen sus clítoris cortados, sus labios perforados y sus pies cojeando. Las espaldas, los rostros y los estómagos escarificados y tatuados. La gente está mutilada y desfigurada y mermada.

La cultura humana gotea con sangre y dolor infligido y lo sorprendente es que la mayor parte es voluntaria. El dolor es un recurso cultural importante incluso en Occidente, que se crían en una economía del dolor. Cuando era niño, yo estaba seguro de que cristo sufrió por mí. Tenía que ser redimido por ese sufrimiento y, cuando sufría yo, debía aceptarlo y ofrecerle mi dolor a él. La explicación y la colonización del dolor es una preocupación principal de todas las religiones. Un día me compré una conmovedora camiseta. «La mierda existe», declara. «Los católicos dicen que la mierda existe por el pecado original. Los judíos dicen que la mierda existe porque yo no amo a mi madre. Los protestantes dicen que la mierda existe porque yo no trabajo más duro. Los hindúes dicen que aquí está la misma vieja mierda de siempre que viene otra vez. Los budistas dicen: ¿Qué mierda?»

El cuerpo no es sólo algo en lo que vivimos, se puede utilizar para mostrar simbólicamente nuestro lugar social en el mundo. En Occidente, a medida que crecemos, tenemos que obtener la propiedad lenta de nuestros propios cuerpos hasta que nos reconocen como adulto. La adolescencia es una serie de batallas por la posesión del pelo, la cara, los genitales y los adultos jóvenes a veces se tintean, se perforar y se pintan como parte del nuevo territorio que han ganado. Lo primero que haces con territorios recién adquiridos es hacer alarde de ellos públicamente. Cuando cambiamos nuestra posición social, nos envían a la cárcel o somos ingresados en el hospital, perdemos el control de nuestras partes del cuerpo de nuevo. Cuerpo y estatus simbólico están tan estrechamente unidos que, cuando nos hacemos viejos y nuestros cuerpos se deshacen, nuestro lugar social se desmorona también.

En otros lugares, tales transiciones son menos graduales. Pueden implicar dramáticos rituales públicos y a menudo está muy presente el dolor. El dolor nos despoja de las pretensiones, nos humilla, reduce el mundo a nuestro propio cuerpo y lo concentra en el aquí y ahora, en este mismo segundo que estamos viviendo en agonía. Se ha dicho que sólo somos verdaderamente conscientes de la lengua en el momento en que se vuelve opaca, como en la poesía. El dolor hace lo mismo con la experiencia humana. Es lo contrario de esa disolución del yo que proviene del orgasmo o el nirvana místico, que graba la realidad brutal de la materia en cada fibra de nuestro ser. Por esta razón, a menudo es una parte central de ritos de paso, donde las personas pasan de un estado a otro.

Nada más que la imposición del dolor demuestra dramáticamente la diferencia entre miembros y no miembros, y se acepta con humildad y en el conocimiento de que, un día, la víctima se convertirá en el verdugo de los neófitos en su turno. Nada más tiene claramente el mensaje de que lo que se está adquiriendo en el ritual es de un valor enorme y no hay abismo más grande que la que existe entre el torturador y su víctima. Y el hecho de que el cambio puede ser tallado en la carne viva del iniciado hace permanente y verdaderamente parte de su ser.

Por otra parte, el dolor es una moneda versátil. «Deja de llorar o te daré algo que realmente te hará llorar» nos amenazan nuestros padres cuando somos niños. El dolor físico aparece como angustia mental en algunos funerales, y expresa el sufrimiento de la pérdida social de una vida. Pero aquí es auto-infligida, a diferencia de las iniciaciones. En Occidente podemos caer en la depresión, y nos auto infligimos esa herida en la cabeza, o ese puñetazo en la cara, incluso hay quien se mutila.

Drama que desmiente la evanescencia del dolor físico. Al igual que el olfato, en todos los idiomas, el dolor ,poderoso y evocador, todavía desafía al vocabulario. Los médicos luchan para comprender e interpretar las descripciones de sus pacientes a tientas. Se trata de un lenguaje privado imposible de comunicar. El dolor sólo se puede comparar con otra cosa. Por lo que es un dolor «punzante», «agudo», o «que desgarra» y tal vez esta es la razón por las que culturas de todo el mundo están más que dispuestos a atribuir este dolor a la hostilidad de los demás, a la malevolencia externa de la brujería, la hechicería, el ataque divino, en lugar de la traición de nuestra propia carne y sangre. Y, como se muestra en las palabras de mi colega que sufre la iniciación, es indescriptible.

El dolor es mercurio. Cuando se tiene, es la única realidad. Cuando se ha ido, su intensidad es increíble incluso para nosotros mismos. Pregunte a cualquier mujer que ha sufrido un parto o a una víctima de los campos de concentración. El dolor debe ser constantemente recordado, conmemorado, marcado, o simplemente se disuelve, se desliza por las grietas de la percepción y se convierte en inverosímil incluso para el que lo ha sufrido. Tal vez por esto los reformistas del dolor, los que hacen campaña contra la brutalidad de los rituales tradicionales, tienen tan poco éxito. La iniciación y la mujer es su principal tema, ya que ven toda la cultura como una conspiración masculina para que las niñas tengan una demanda mayor al victimismo que los niños, que sólo crecerán para convertirse en opresores.

Hace varios años, fui atacado en la calle por la noche, muy de repente, en lo que yo siempre había considerado una parte segura de la ciudad. Un muchacho de unos dieciséis años se acercó detrás de mí y me golpeó con un bate de béisbol en la cabeza. Alcanzé a ver algo por el rabillo de mi ojo, me di vuelta y vi que corría riendo. El policía que me entrevistó me escuchaba aburrido. «Sabemos quién fué», dijo, bostezando. «Pero nunca vamos a probarlo. Todos ellos se unen y no hay testigos que digan algo. Fue una pandilla de niños. Son un grupo de adolescentes y ésta es su iniciación. Puede parecerle extraño, pero tienen que salir y golpear a alguien para unirse. No hicieron un muy buen trabajo con usted y el niño probablemente tendrá que hacerlo de nuevo »-.« Es bueno que alguien se mantenga al día con las normas » Lo dijo realmente en serio y se veía desaprobación.. «Si te sirve de consuelo, fueron escogidos completamente al azar. Podría haber sido cualquiera. No había ninguna razón ».

Pero yo sabía que no era así de simple. Hace años, en mi trabajo de campo, pagué la cerveza en lugar de ceder al terrible dolor de la circuncisión. Ahora, ésto me pasa factura. Era una explicación digna de ser puesta en la camiseta de los demás, otra versión de la insistencia humana de asegurarnos de que vivimos en un universo justo. Ahora, ya no puedo recordar el terror y el dolor cuando me encontraba tirado en el pavimento, ciego por la sangre que fluía por los ojos, ni a los transeúntes que se acercaban cuidadosamente a mi alrededor. En unos pocos años más, al igual que mi compañero iniciado, probablemente describiré todo como una "experiencia espiritual maravillosa".